生化末日我在医院打造安全屋

妻子病逝、与成年儿子关系疏离的托马斯，卖掉房子，买了一张从纽约到洛杉矶的长期火车通票，开始了没有目的的旅行。在缓慢行进的列车上，他遇见了形形色色的乘客：逃避债务的商人、追寻音乐梦想的少女、沉默的退伍老兵、离家出走的少年……通过短暂的交谈与静默的陪伴，托马斯旁观着他人的人生片段，也逐渐敞开封闭的内心，分享自己的失去与悲伤。广袤变幻的窗外风景与车厢内密闭空间的交替，构成了他内心旅程的隐喻。旅途终点，他并未找到明确的答案，但获得了继续前行的平静与勇气。